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PREMESSA - Come in molti film, quanto si racconta (anche per evitare violazioni di dati riservati) 
è ispirato a situazioni concrete, ma un poco liberamente rielaborate, con nomi di assoluta fantasia 
tratti dalla mitologia classica e dall’antico testamento. Rimane intatto il valore della pratica 
didattica, ma si vuole evitare una troppo precisa identificazione di persone e situazioni 
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Oltre venti anni fa: prima che a Parma ci fossero realtà come “l’ospedale 
dei bambini” e scuole che si facevano carico dell’istruzione e 
dell’educazione di chi era lì ricoverato; prima che ci fossero circolari e 
normative su queste situazioni; prima di skype, degli smartphone e della 
telematica diffusa; molto prima che venisse pubblicato il Regolamento 
che impone la frequenza dei 2/3 delle lezioni per considerare valido l’anno 
scolastico; prima di tutto questo. 
Allora ero docente di filosofia in un altro Liceo cittadino, e in una classe 
(una magnifica classe) avevamo uno studente - chiamiamolo Ismaele - 
colpito da una rara malattia, di per sé non grave e non invalidante, credo 
di tipo polmonare (e non voglio entrare in troppi particolari) per cui 
Ismaele frequentava pochissimo la scuola (sostanzialmente a fine 
quadrimestre per le verifiche), trascorreva molto tempo in montagna – in 
solitudine – dove peraltro studiava e leggeva, non potendo del resto fare 
molto altro. Ismaele era un ragazzo molto intelligente, ed era sempre 
promosso con voti molto alti, del tutto meritati – bastava leggere un suo 
tema e confrontarlo con quello dei compagni per coglierne la finezza di 
spirito e la viva intelligenza. 
I compagni lo amavano poco – come, viene a scuola ogni tanto e prende 
sempre 8 o 9? – e nemmeno fra i docenti era popolare… Ma una mia 
collega di lettere, purtroppo scomparsa prematuramente, lo amava e lo 



 

 

ammirava, e diceva che – paradossalmente – Ismaele era la prova vivente 
dell’inutilità della scuola: lui, che studiava da solo, usciva con voti 
altissimi; i suoi compagni, che ascoltavano le nostre lezioni, prendevano 
regolarmente gli appunti, insomma erano più o meno dei “bravi 
studenti”, faticavano e si arrabattavano come potevano, facendo anche 
un po’ arrabbiare noi docenti…  
Insomma, per chi è intelligente la scuola non serve perché impara da 
solo, per chi non lo è non serve, perché tanto non impara comunque…. 
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Un paradosso è un paradosso. Contiene certamente una verità nascosta, 
ma in questo caso è decisamente falso. Perché dai tempi di Ismaele ad 
oggi le cose sono cambiate, non soltanto nelle normative, sempre più 
inclusive, ma soprattutto nella prassi. Forse se a quel tempo ci fossero 
stati progetti di educazione domiciliare (anche a distanza, nel suo caso) o 
di scuola in ospedale forse Ismaele non avrebbe comunque imparato di 
più, ma le relazioni con docenti e compagni sarebbero state ben diverse, 
e la sua intelligenza avrebbe potuto giovare anche al resto della classe. 
Perché – contrariamente al paradosso della mia povera collega – la 
scuola serve, serve in generale, e serve soprattutto nelle situazioni di 
“povertà”. Noi pensiamo alla povertà soprattutto in termini economici – 
ma, come ci ricorda spesso anche il Papa – c’è una povertà culturale, una 
povertà relazionale, una povertà dovuta alla mancanza di una buona 
salute. La scuola può poco nei confronti della povertà economica; ma può 
molto nei confronti della povertà culturale, relazionale, ed anche dove 
viene a mancare una buona salute. 
Chiamiamola Corinna. Una ragazza normale, del “ceto medio scolastico”, 
come dico io, ossia promossa ogni anno, con qualche 7, qualche 6, 
qualche aiutino…. Tranquilla, per un anno anche rappresentante degli 
studenti, bene inserita dunque nella classe e nella nostra scuola, il 
Romagnosi, dove tre anni fa inizia l’ultimo anno, quello conclusivo. Il 7 
dicembre va a Bologna con delle amiche per la laurea di una sua amica 



 

 

più grande, ed è anche l’occasione per conoscere quell’Ateneo. E’ 
mattina, è freddo ma c’è il sole, non c’è nebbia, il gruppo di ragazze 
attraversa una strada del centro, forse stanno chiacchierando, forse 
Corinna rimane un po’ indietro, forse l’automobilista sta telefonando: 
sicuramente non sta frenando, perché il gruppo di ragazze viene 
investito, ed in particolare viene centrata in pieno Corinna. Ambulanza, 
corsa all’ospedale, intervento operatorio… la ragazza appare spacciata, 
non c’è molto da fare, comunque è viva, ma in coma... 
In coma ci rimane per molti mesi, viene trasferita all’ospedale di Parma, 
sempre in stato di coma; le compagne le sono vicine col pensiero e con il 
cuore. Corinna viene ritirata dalla frequenza scolastica (onde evitarle una 
formale bocciatura, povera creatura!), poi in estate nel centro 
specializzato card. Ferrari di Fontanellato – fa fatica a riconoscere persino 
i suoi genitori, figuriamoci le compagne, i prof, o il Dirigente… Ma il coma 
è passato, è una ragazza giovane, il fisico – molto lentamente – reagisce, 
lo spirito – molto lentamente – si riprende: Decidiamo insieme, scuola e 
famiglia, di iscriverla nuovamente all’ultimo anno del liceo classico. 
Cambia ovviamente tutti i compagni di classe, ma anche i nuovi - che la 
conoscono sì (era rappresentante degli studenti), ma non come una 
compagna che ha condiviso altri quattro anni di scuola – la considerano 
subito come una sorella, le sono vicini tanto quanto i compagni della sua 
vecchia classe. Facciamo in modo che i docenti siano un po’ gli stessi di 
prima... e avviamo un progetto di educazione domiciliare.  
Che si presenta subito quasi impossibile. Come preparare all’esame di 
stato, alla “maturità”, ad affrontare la versione dal latino, la 
composizione di un elaborato complesso in italiano, a ragionare di 
Pascoli o di Wilde, di Plutarco o di Seneca, di Egle o della prima guerra 
mondiale – una ragazza che fatica mettere insieme poche parole di uso 
quotidiano? Le stesse neuropsichiatre dell’ASL consigliano il cosiddetto 
“programma differenziato” – accontentiamoci di una semplice 
“certificazione delle competenze”… Certo, ottiene subito i benefici della 



 

 

L. 104/1992, le vengono assegnate ore e docenti di sostegno… ma la 
situazione è quella che è. 
Eppure il corpo docenti si attiva, viene elaborato un progetto di 
educazione e istruzione domiciliare, che nella realtà dei fatti è spesso 
raddoppiato; Corinna riprende a parlare, a comprendere, a interagire con 
compagni e professori, a scrivere, a rielaborare… nessuno pretende da lei 
una raffinata ermeneutica della “Ginestra” di Leopardi, o una impeccabile 
traduzione della cena di Trimalcione … ma Corinna c’è, è viva (ed è già 
tanto!), partecipa, comincia a ragionare, e finalmente affronta l’esame di 
Stato.  
Certo viene aiutata (ma l’aiuto che le viene dato non può essere 
paragonato all’affronto che ha subito sule strisce pedonali un anno e 
mezzo prima), si trova una Presidente di commissione di grande 
intelligenza e umanità, la valutazione delle sue prove viene fatta con 
criteri personalizzati. 
Ma ce la fa, viene promossa, esce con 70/100 – forse il voto che avrebbe 
preso se quel giorno di dicembre l’automobilista avesse dato 
regolarmente la precedenza ad un gruppo di pedoni sulle strisce. Oggi 
Corinna è iscritta all’università. 
Sì, la scuola serve, mai come in queste situazioni, mai come con questi 
nostri allievi così tartassati dalla vita la scuola serve. Serve quando ci sono 
istituzioni che funzionano, quando ci sono finanziamenti mirati, quando 
ci sono prassi virtuose che si possono riprendere, copiare, adattare alle 
diverse situazioni; serve quando i docenti si fanno in quattro e – senza 
dimenticare le novantanove pecorelle della classe – moltiplicano il loro 
tempo per quell’ultima che è rimasta indietro, e non certo per propria. E 
quei pochi soldi di lavoro straordinario loro riconosciuti, o il “bonus 
premiale” che mai come in questi casi è davvero meritato, sono nulla 
rispetto alla soddisfazione, condivisa con i genitori e i familiari, di vedere 
Corinna nell'elenco dei diplomati. E devo aggiungere che sul piano 
personale, quando sono venti mesi dalla pensione, la sola vicenda di 
Corinna ha dato senso a tutti i miei anni di lavoro nella scuola italiana. 
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Agar. Sedici anni. Oncoematologia. Vuol dire chemioterapia (“han 
tagliato i miei biondi capelli”… ma quello era un altro motivo); vuol dire 
isolamento, non poter avere contatti, vivere sottovetro... 
E qui la scuola in ospedale e l’educazione domiciliare si dimostrano 
efficienti ed efficaci. 
La scuola in ospedale: il nuovo reparto, frutto anche della donazione di 
privati e della tenacia di uno straordinario medico quale il prof. Izzi 
(premiato dal Comune di parma col “Premio Sant’Ilario” nello stesso 
anno in cui è stato premiato il Romagnosi…) . 
Scuola in ospedale – in ospedale, ma scuola. Con i docenti di quella 
scuola; con i docenti volontari che con quella scuola collaborano, davvero 
gratis et amore Dei – per amore di quel Dio che dobbiamo vedere 
presente in chi soffre; con i docenti della scuola, secondo gli orari stabiliti, 
ma ben oltre gli orari stabiliti. 
Ricordo ancora quando Agar ebbe il permesso di venire, qualche mese 
dopo, nel cortile della scuola per dieci minuti, - la corsa dei compagni e 
dei professori (ed anche la mia) giù per lo scalone, fuori dal cortile, nel 
piazzale vicino, senza poterla toccare o baciare o accarezzare, ma 
potendola guardare e salutare, così bella sotto la sua bandana a coprire la 
sua testa ahimè pelata… perché i telefonini, gli smartphone, skype sono 
una gran cosa, ma vedere coi propri occhi e saltarsi de visu è tutta un’altra 
storia. 
Finisce così il quarto anno – il quinto anno è a casa, educazione 
domiciliare per qualche mese, coi docenti che nei pomeriggi assegnati – 
ed in molti non assegnati – varcano la porta di casa insieme a Hegel, 
Plutarco, Seneca, dante, Ungaretti… 
Il ritorno a scuola, la lenta guarigione, la maturità, quel 78 che vale un 100 
e lode… 
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Ecuba, tredici anni, arriva dalla scuola media già in ospedale – stesso 
reparto di Agar… scuola nuova classe nuova al primo appello è già una 
presenza assente (come l’Essere secondo Heidegger). Famiglia 
collaborativa, ottimista, piena di speranza e di fiducia verso un corpo 
docente ancoro non conosciuto.  
Come nel caso precedente. Scuola in ospedale, scuola domiciliare, e 
finalmente la presenza a s scuola, con la classe, con i banchi, con i muri, 
con il rito dell’intervallo e della merenda, con i palpiti per le prime 
verifiche e la prima declinazione, come tutte le altre compagne… 
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Queste che ho raccontato sono storie di successo. Di grande successo. 
Sanitario, prima di tutto, perché la vita a quest’età vale più della cultura; 
sociale, perché un intero mondo si è dato da fare, persone e istituzioni 
diverse chiamate a lavorare insieme – e non è facile, ogni istituzione ha i 
suoi riti e i suoi ritmi; scolastico - esame di stato conclusivo superato, una 
vita che si apre, e nell’ultimo caso una normalità trovata e ritrovata. 
Ma ci sono anche storie di insuccesso, o ancora in sospeso. 
Uno spettro si aggira nelle scuole, la sua parole è anoressia. Ora si 
comincia addirittura alle scuole medie, arrivano da noi già in cura (se va 
bene) o quasi incurabili (se va male).  
Ricordo ancora con angoscia un colloqui con una neuropsichiatra cui 
chiedevo timidamente informazioni su una nostra alunna fantasma 
(iscritta, ma mai venuta a scuola): “Guardi prof, siamo al confine tra la 
vita e la morte, la scuola adesso è l’ultimo dei problemi” – e non abbiamo 
più saputo nulla. 
E la vicenda ancora aperta di Andromaca, finita (per fortuna!) in una 
comunità specializzata che la sta recuperando alla vita e ai sogni, che ha 
perso un anno scolastico – ma ha forse guadagnato anni di vita, e che 



 

 

piano piano, forse, riprende un po’ di scuola, un po’ a distanza, un po’ a 
casa, un po’ a scuola…  
Perché fare scuola in questo modo significa anche interrompere relazioni 
amicali appena nate (non vengono appunto dette “ragazze interrotte”?), 
perché oggi la scuola prima ancora che un luogo di educazione e di 
cultura è – appunto – un luogo, un luogo di vita vera, contrapposti ai tanti 
non-luoghi di cui ci parlava Marc Augé. 
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La scuola in ospedale, l’istruzione domiciliare, l’insegnamento a distanza 
sono resi possibili dalle tecnologie e dalla progettualità del Ministero e 
delle scuole, degli ospedali e dei luoghi di riabilitazione. 
Ma sono il vero senso della scuola. La scuola come mondo-della-vita, 
come luogo felice per gli studenti che non possono frequentarla, che 
insegnano ai “sani”, ancora una volta, come solo quando una cosa manca 
la si riesce ad apprezzare davvero. 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
  
  
 


